娄星广场，夕阳无限好

妈妈出院了

文｜黄诚

今天，妈妈出院了。

从11月11医院至今日出院，医院呆了25天了。

这25天的时间里，因为胸椎压缩性骨折，继而是化脓性胆囊炎并胆总管结石，她从双峰到娄底，经历了两台半手术，做了数十次检查化验，换来了无尽的疼痛折磨。

这25天的时间里，她基本上保持着平躺在病床上的姿势，基本上没吃实质性的东西。

现在，医院。

看着病床上的妈妈，我突然间发现她老了。

在我的印象中，妈妈是不会老的。

她是在田间将镰刀飞快地挥洒的妈妈，她是在地头将锄头高高举起的妈妈，她是在灶边挥舞着锅铲的妈妈，她是在众人面前谈笑风生的妈妈，她是在村小的操场里灵活地跳着广场舞的妈妈。

而现在，她是躺在病床上不断呻吟的妈妈。她的白发下，是她长满皱纹的脸，和一双失去了神采的眼睛。

这确乎是我的母亲啊！生我养我为我们这个家操劳了大半辈子的母亲。

打我记事时起，脑海里就满是她忙碌的身影。山里，田里，土里，园里，哪一处没有她的身影？烧茶煮饭，扫屋赶鸡，锄园种菜，洗衣浆衫，哪一桩不是她的事情？

大托里（注：老家的地名）山间，传来“梆梆梆”的砍柴声，那是妈妈在准备柴火；屋门口池塘边，传来“哗哗哗”的水声，那是妈妈在浆洗衣物。

傍晚，灶屋里“忽忽”的声响，是妈妈在用吹火筒吹气生火；清晨，睡梦中传来“诚子，起床吃饭了”的声音，那是妈妈期盼我早点去学校读书的呼唤。

然而，医院的病床上呻吟。

她在痛到极点和发高烧时，有些语无伦次、不着边际。

她总说一闭眼就做梦，梦见了她的妈妈她的大姐她的大哥，也就是我的外婆我的大娘我的大舅。——我的外婆我的大娘我的大舅，早已在另一个世界团聚了。

她叮嘱我要照顾好爸爸，她说爸爸这些天照顾她很辛苦。

她要爸爸放些钱到她身上，以防要走时身上没有一分钱。

我笑，与她详细解释病情与原理。她叹气：哪个晓得等下又冒出个其它什么毛病来呢？

医院，黄河语搀扶着他的奶奶

这20多天里，因为各种检查、治疗与手术，所以必须各种禁食各种饿肚子，这当中的艰辛与痛苦，妈妈都一一挺过来了。

可是现在，医生说可以多吃点东西了，她依然不敢吃。

她说她痛怕了。

然而，在胆囊切除术之前签字时，医生征询意见，是否在手术后使用镇痛泵，她却态度坚决地拒绝了。原因只有一个，不肯多费不必要的钱。

手术进行前，我悄悄地跟医生说，还是给她用上镇痛泵吧，她这段时间痛怕了。

未料想，在麻醉醒来后，在手术室，她依然坚决拒绝使用。勤俭节约的品质，已经成为她的一种本能，哪怕是在意识不太清楚的手术台上。

我们去病房陪她时，她总说：你们回去吧，你们都是要上班的。我很好，不需要时常来看我。

可是，在我不在病房的时候，却经常接到爸爸或妈妈打来的电话。我说：怎么了？他们答：没怎么。我说：情况怎么样？他们答：情况好。我说：我过来吧！他们答：不要过来呢！我说：那你们打电话做么子呢？他们答：冒么子，打个电话唧……

放下电话，我常常驻足长叹。

谁不明白他们电话背后的意思呀！

娄星广场，爸爸搀扶着妈妈走过

虽然基本痊愈，但妈妈的身体依然非常虚弱。

在确定要出院的昨天下午，我带着她到娄星广场转了转。

在一处老年人自导自演的露天表演场，妈妈坐在花坛上，安静地听着那些流行了很多年的红色歌曲。她脸上露出了微笑。那些歌里，一定珍藏着她的愉快的记忆吧！

站起来时，她紧紧拉住了我的手，扶着我来时的方向走去。

妈妈突然老了，可是我觉得我还没有长大。

然而，我知道，当她需要我扶着她时，是我该长大的时候了。

年12月6日晚

封面图摄于年4月5日，妈妈在老家大托里的自留土里清点新长出的竹笋。

有点毫无章法的感觉，但都是发自心底的语言。感谢你能阅读这些粗糙的文字。

赞赏

人赞赏