林小残慢慢走下运河上的桥。这温暖的暮春里，各种树上的花儿，都在拼命地开放。

走过一片开满白花的树林，小残闻到了一种熟悉的气味。

那是尿在连着长长的塑料管的夜壶里放了一晚上的气味。那不是墙角已经干了的尿发出的刺鼻的硝的气味。那是一种浓郁的，带甜味的，过度的栀子花的，暖暖的气味。那是泌尿科病房的气味。

这春日里满树的白花，正是这种气味。

父亲正呆在泌尿科的病房里。

泌尿科病房住的都是一帮老头，一帮撒不出尿的老头。在那个房间里，中间的病床上躺着的是一个胖胖的，好像是要做一个手术。大部分时间躺着，有时也在病床上坐一会儿。他从来不说话，只是将呆滞的目光，慢慢对着某个方向看一会儿。

靠近门口的一位，刚做完手术。因为前列腺肿大，医生将一根管子插入膀胱，由小肚子上伸出来，通进一个小便袋。这种做法，像小残这样的外行，都是一看便有问题。里面和外面的伤口，永远不会愈合。而且，尿可以由膀胱，直接流入内脏。也就是说，其他内脏，可以直接浸泡在尿中。这还了得？八年前，医院也是建议小残的父亲这种做法的。当时，幸亏没有听医生的。

果然，这个人手术以后，尿就从管子周围的肚子上的小洞边流出来，满地都是。他的内脏里面，大概也是如此。又过了几天，全身浮肿，医院去治疗了。

这种手术，也许只适用于几乎不可救药的病人。医生是将“不可有害于病人”这一条忘了。

过了几天，这床位的主人换了一个瘦小的老头。大部分的牙齿都掉了，所以讲话时嘴里的风乱吹，模糊不清。

大概也是大病一场，大难不死，开始有所领悟：“想想也是，房子也有了，孙子也养了，以后好好过日子吧。五楼上的老王，在医院住了五年了，没有人来看过。那次我去找另一个人，只有他在。他说，就当是来看他吧。”

其实，小残的父亲住进泌尿科病房之前，在骨科病房住了四个月。

那是另外一番风景。

骨科的病人一般都是受了外伤。不要以为，骨科病房是一个病人抢天呼地，满地打滚的地方。那抢天呼地，满地打滚，早已在马路上，工地上，或是手术室外，发生了。一旦进了病房，病人大都早已安静下来。而且那时，全都已经垂头丧气地接受了命运的嘲弄和安排。医院的时候，或已经跛足，或已经少了几根手指，但大都已无可抱怨了。

所以，骨科病房反而是一个病人们比较安静的地方。病人们在那里，等着过完必须呆的时间。病人，也大都是年轻人和中年人。

平时，不断有恢复的病人离去，新的病人进来。在春节前后，骨科病房是出奇的平静。因为，各大建筑工地都已经停工休息，事故就不发生了。骨科病房里，是有很大阶级性的。大多是最普通的工人。小残的父亲，不慎在家里摔断肋骨，当然不在此列。

所以，春节前后，小残父亲的三人病房里，只剩了他父亲一个病人。那个护工，也得以晚上睡在病人床上。

外面绵长的黑夜里，密密地下着大雪。路灯边缘，似乎有一大群淡黄色的蛾子在飞舞。使人怀疑起来，那是不是一个闷热的夏天的夜晚。骨科住院部的长长的甬道里，只点着两三盏黯淡的灯。病房里，孤单地住着一个老人。小残喝着啤酒，吃着花生，思绪便提早飞到来年的开春里去了。

春日里，则是那种带着浓郁的，甜味的，过度的栀子花的，暖暖的，令人想起泌尿科病房的，开满满树的白花的气味。

骨科病房里，似乎总是上演着这么一出戏。年轻的建筑工人在工地上受了伤，老板不愿支付全部的医药费。

你不是有保险吗？保险哪够啊。

不是每天都有一个陌生人走进病房，在你眼前扔一张小小的卡片吗？那卡片，不是写着，有人可以帮你去投诉，打官司吗？这不是法制的体现吗？嘿嘿，如果你找了这帮人帮你打官司，你可得赔了夫人又折将了。

不是中国的医药费便宜吗？挂号费，不是只有一块钱吗？可这个手术，每缝一针，要八千块啊。

工地上不是说，不安全是最大的浪费吗？哪里啊。随你在脚手架上蹦来跳去，没人管你。

大的地产商，比如万科，绿地，不是关心他们的工人吗？不是给他们建工地上的厕所吗？工地上出了人命事故，总部不是还要默哀一分钟吗？唉，唉，你有完没完呐。

当然，躺到了骨科的病床上，愤怒是没用的，谁也不必愤怒的。安安静静地度过这段时光吧。

你看，你看，隔壁床位的何彪，不也不愤怒吗？

何彪，五十来岁，身材魁梧，是小区里干保安的。中国的保安，大都没有什么地位，因为他们什么权力都没有。不过，像他那样的身材，大嗓门，人们还不得惧他三分？医院，不是把护士们搞得很怕吗？

医院的？

他开着小摩托车，前面的小汽车突然转弯，他眼睁睁地撞了上去。开车的是个年轻的女的。医院，跟他商量如何由保险公司赔款的事情。

撞了以后，何彪有没有对女司机大发雷霆呢？没有。膝盖已经撞碎，人疼得在地上打滚，那里还有功夫发怒呢。

保险公司赔十万。这还是好的，很多时候，保险公司根本不理你。保费当然照收。

十万当然不够。他那膝盖的手术，不是缝一针就要八千吗？剩下的，就要和女司机商量。

何彪终于火起来了。对女司机骂了一通，可人家不理他。医院里，你又能对人家如何。

第二天，何彪便老实了。他说，儿子还有生意要做，也是拿不出钱来的。还差的两万块，是一定要付的。不行，那就先付一万块。

小残看他操着嘉善的口音，“吾奴（我），吾奴（我）”的，显得很可怜。

平时，至少在体力上和蛮横上谁也不怕的何彪，如今躺在骨科住院部的病床上，便只有哀求别人的份了。当然，作为一个保安，平时也没有过受到太多别人尊重的机会。

过了几天，又来了一个年轻的小伙子。右手被机器轧断两根手指。

也像骨科住院部的其他人一样，只是默默无言，平静异常。那丧心病狂的叫喊，早已在工厂车间里消耗掉了。

同他一起来的，是一个五十来岁的男的。两人长得有点像，小残就假定他们是父子。儿子公伤，父亲来陪伴。他们之间很少说话。小残想，农民嘛，也许不会太乐意表达。

小残也是一个不愿意讲话，见了生人怕羞的人，所以也不和其他病人或是陪客交流。

不过，大家都慢慢看出来，他该是个大学老师。所以，慢慢也有人和他讲话。小残感到，大学老师在中国，还是蛮受人尊敬的。小残便告诉他们，中国如何现在在全世界有地位，欧美国家如何面临困境，渐渐完蛋，很多人在想如何学中国，中国学者如何占据世界学术市场，供给侧如何没用，等等。病人们和陪客们都解冻了，暂时忘却了事故后那静静的绝望。小残心中，则升起一种星星之火，可以燎原的喜悦。

那小伙子开始和小残交谈。小残这才知道，那个陪他的人，不是他父亲，是公司派来陪他的人。看来，这个公司的老板还算不错。

小伙子是云南人，来嘉兴打工的。有妻子和一个女儿。现在他落个残废，该怎么办。

小伙子打开手机，给小残看他们云南家乡的一种特产蘑菇。在那里不值钱，在大城市却很好卖。

小残想，现在他成了残废，当初还真不如呆在家乡种蘑菇呢。

过了几天，小伙子的手没好，便提前出院了。因为老板不支付剩下的医药费。看来，只有心狠，才能发财。

还好，中国出个淘宝。什么样的医疗器具，医院价格三分之一的价钱买到。这无疑是给很多病人雪中送炭。所以，住院部，也是快递进进出出繁忙的地方。

小残的父亲，在这家莆田系的医药里，一呆就是几个月，出不来了。老年病房，早已给市领导的家属们占了。唯一的希望，便是让医药院允许他在泌尿科病房继续住下去。

小残的母亲也辛苦得生病了，医院的肝胆科病房。肝胆科的病房是和神经外科的病房在一起的。

半夜进去的时候，一样是黑暗的甬道。

进了病房，一个女陪客上前来说，这里住的是个手术后的神经出了问题的人，小残的母亲最好不要呆在这里。

没有其他的办法，只好去急救病房。急救病房有一个老头在那里，喉咙里呼噜呼噜地响，神志不清。白天，有两个儿子在那里，帮他捶捶背，翻翻身，否则，就有可能一口气卡住，闷死在那里。

晚上，则有一个贵州来的护工照顾。当然，老头的两个儿子走之后，护工便铺开床位，呼呼大睡。老头喉咙里呼噜呼噜的声音，和护工睡觉的打鼾的声音，就形成一曲异样的，低音乐器的二重奏，在整个一层楼回响徘徊。

这令小残想到，找到一个好的护工，该是多么不容易。他父亲的护工，是不错的。

虽然没有尚未领教的神经病患者的骚扰，可急救病房也是难受的。总是有很多人，很嘈杂，又不能熄灯。小残的母亲决定还是住回原来的病房。

陪病人的女人还是出来阻止他们，说他老公是神经病。小残和他母亲也不管了。谁知道呢？说不定这个女人想独占一间病房。

晚上，赔病人的女人说他老公不见了。据说，每天晚上，他老公便走遍住院部的每一层的每一个病房，要找一个偷包的窃贼。

女人说，他老公是是个酒鬼。一天，喝醉了酒，摔破了头，医院来治疗。手术了之后，便有点不正常。女人叹了口气：“他一跤摔死了倒好了，在火葬场里烧了，干净。现在麻烦了。”

小残和母亲也不说什么。

过了一会儿，那个男的回来，告诉小残的母亲，叫她一定要看住她的包。这医院里每天都有人丢包，他一定要抓住那个贼。小残让母亲把包放在枕头边上。

晚上，大家各自拉上床边的帘子睡觉。那个打破头的男人，开始在帘子的那一边和中间床位的病人抽烟。

医院里抽烟？

医院里，大门口，走道窗口，楼梯上，总是有人抽烟的。当然，极少有人在病房里抽烟的。去阻止他？小残一向是对所有事物都心灰意冷的。阻止他又有什么意义呢？

好在隔着两层帘子，烟雾并不特别向小残的母亲的病床袭来。隔着两层帘子，小残听到。

“好好抽吧，你也累了。”

“好，好。”

“再喝一杯。”

小残听到倒酒的声音。从倒酒的时间的长短和闻到的气味，应该是白酒。

“好，好。”

“你也不容易吧？”

“是啊。在这里躺了两个月了。”

“我进来两个礼拜。”

“唉，唉，别起身。你开过大刀。”

“好，好。”

又是倒酒，和淡淡的烟味。

小残有一种冲动，要撩开两层帘子，去和他们一起喝酒，抽烟。如此温馨，如此同病相怜，如此体贴，如此忘却规矩。小残还想唤来一群狐朋狗友，或是生死之交，来围着这个病床，来大喝一通，大抽一气，把所有律法，所有顾忌，所有的装模作样，统统放之脑后。

他绝对不会去投诉，他想成为其中一员。

这种境界，也许只有醉后，摔破脑壳，做了失败手术之后才可已达到。

小残在折叠沙发上睡到天明，被一阵骂人的声音吵醒。打扫房间的工人，看到满地的烟灰，烟蒂和酒瓶，火冒三丈。

放眼望去，中间的病床，空无一人。昨天，摔破头的男人，只是在唱独角戏啊。

极乐境界，也许是需要一点头脑错乱的。

男人的女人，也又骂开了：“要是摔死了，在火葬场里烧了，才好啊。”

不过，她不必这么想。医院的医生说，也许再过两个礼拜，脑部的压力降低，他的不正常也有可能是暂时的。

男人绝不听自己女人的话。只有女儿的话，才听一些。女儿二十几岁，蹲在墙边看手机。手机是一剂鸦片，可以帮所有的人忘却痛苦和烦恼。女儿让他在床上躺着休息，他便躺下。

小残没有注意他的女儿。一天，小残母亲的输液的针头拔出以后，开始冒血了。小残慌忙出去叫护士。领着护士回到病房之后，发现那男人的女儿已经用棉花球捏住小残母亲的手腕，帮她止住血了。那神经错乱的男人，也站在一边，关切地看着，嘴里说：“这就好了。”

看来，时时显出粗鲁的我们中国人，是有他们谦虚可爱之处的。

小残想起，十几年前，他和家人搬家，要将一只猫带上飞机。过安检的时候，需要将猫从笼子里拿出来。受了惊吓的猫，便将小残的手指抓破，流出血来。美国的安检人员便如临大敌，高喊：“人类血液，人类血液。”个个都敬而远之，如临大敌，生怕碰上他。

医生建议小残的母亲做一个胆囊切除手术。医院不太放心，准备还是医院。现在医院看似不错，可是病人不多。用医院的行话来说，是病源不足。这会影响医院的不良盈利动机。

要不要做手术，小残母子可算是费尽脑筋，犹豫不决。一般都是这样，胆囊发炎发作的时候，医院，大家都考虑手术将胆囊切除。胆囊炎好了以后，大家又开始犹豫起来。不是已经好了吗？

医院回来，出租车上，小残和母亲还在争论这件事。这时，出租车司机发话了：“我老婆九七年发大水那年做了这个手术，没有问题。”

“吃怎么样？”

“除了鸡肉，什么都吃。胆囊没有，是没关系的。”

小残后来听医生的解释，胆汁不是胆囊分泌的，而是肝脏分泌的。胆囊只是胆汁的贮存器。胆囊切除之后，胆汁就直接进入消化系统了。如是这样，那胆囊的存在，意义就不是那么大。当然，小残母亲决定手术，那个出租车司机的话起了很大作用。

自然，当时还得问问出租车司机生意的情况。司机说：“生意不好做。”

“为什么呀？”

“现在没有执照的私家车，都已经做上了出租车的生意了。国家也不管。没有执照就开车。没有医生资格，能看病吗？”

小残想，这不对，司机这活，谁都可以干，不需要医生的技巧。

司机又说：“现在有十万元，买个私家车，开开多爽。”

“那你的出租车要多少钱？”

“五十万。”

“啊？”

“是啊，五年前，我们这个车牌，就是五十万啊。现在二十万都不到了。”

小残无语了。这出租车，无法在制度上和优步车竞争。这出租车司机，几年前就借了五十万，给套住了。这就是不公平的来源。大刀阔斧的企业家满口颠覆性创新，毁了这群被套住的出租车司机。

医院有二十层的住院部，是那家医院的五六倍，可还是人满为患，八部电梯是从来是等不到或是挤不上去的。

病房里大同小异，医院的电视和二十四小时的热水。

走道上是护士台的滴滴答答仪器的声音和人们喊话的声音，电话的声音，以及某人肆无忌惮地放着的音乐。

送饭菜的老头是极为不可思议的，那态度，肯定坏过集中营里的狱卒。他对所有的人都丧心病狂地怒吼着。甚至，随时可以动武。小残真想上去抽他一个嘴巴。

小残的母亲终于进了手术室。外面，有一个供家属等待的大厅，有一排排的椅子，一百来人坐着。墙上，有几个电视屏幕，上面显示病人的名字，号码，以及手术的过程，比如，手术前，麻醉，手术中，醒来中，手术后。一天，要做上百个手术呐。看来，中国人对于流程的安排，是极其轻车熟路的了。

...陈根宝（）麻醉，王冬艳（）术中，李文妹（）醒来，赵丽华（）术前，许国勤（）术后，...。

小残看着看着，忽然觉得自己好像置身于一个机场中。有的航班在值机，有的在登机，有的已起飞，有的降落，有的延误。想想自己有一天，也需要在其中某一个航班上，不知飞向何处去的。

忽然，广播里叫小残母亲的家属去面谈。小残立刻冲向玻璃窗口。只见一个护士拿了一只装着小鸡蛋大小的血淋淋的胆囊的塑料袋，在他眼前晃了晃：“诺，切下来了。”

小残来不及看清楚和说什么，护士已经转身走了。大概手术是成功的。

就算是成功的，术后出院前也得向医生问个清楚。可医生不太愿意回答问题，像挤牙膏一样，挤一点，说一点。没有办法，只好向中医问一下以后的养生之道。

医院的一间小办公室里。桌上堆满了茶杯，病例卡，香烟，和尘垢。

中医用手机拍了一下小残母亲的舌苔，给她看：“诺，舌苔很重。有些器官不好。”

记得，上次是小残母亲自己拍了照片给中医看的。

“以后吃要小心了。”中医接着说。

“什么东西要小心呢？”

“甜的不要吃了。”

“那水果呢？”

“甜的不要。”

“那苹果桔子香蕉之类呢？”

“香蕉不要。会闷住的。”说完，在字纸篓里吐了一口痰。

再回到小残父亲的泌尿科病房里。门口的那张床又换了个五十多岁的人高马大的病人。

小残和母亲进了病房门之后，病人的护工便说了声什么小残父亲的儿子来了。

那个病人便向小残的母亲问开了。“儿子几岁了？属什么的？儿媳妇几岁了？属什么的？孙子几岁了？年纪多大”

小残母亲不情愿地回答了几个问题。

过了一会儿，那病人说：“我给你儿子算个命吧。”

“噢，不不。”

大家这才意识到，那人是个瞎子。

那人说：“一九七六年，十七岁那年，给人头上敲了一棍子，眼睛就看不见了。”

那个和男人差不多岁数的女护工说：“历历在目。”

也许那女人不是个护工，也许是这男人的老婆，他们岁数相当啊。否则，为什么说历历在目呢？不不，小残又想，这人十七岁时失明，该讨不到老婆了吧。但，那也不一定。

那男人的耳朵特别好，周围人的讲话他都回答。

小残父亲的护工问：“打你的人有没有吃官司呢？”

“没有。他们赔了一千元。”

“太少了。”那女人说。小残明白了，那女人不是男人的老婆。

小残父亲的护工说：“四十年前，一千元是很多钱了。”

那男人又说：“家里去上海，杭州看了好多回，没用。十八岁那年，我上了三次吊，都没有死掉。”他坐在床上，一动不动。小残觉得，他像一尊佛像。

小残父亲的护工笑了：“凳子没能踢掉吧。”

男人说：“这样我又活了四十年。”

小残想，这四十年来，伤心，绝望，向命运低头，给人算命。最后，又要以男人的最平庸的疾病，前列腺，来医院转一趟。

陪伴的女人说：“我有个弟弟四十年前十一岁给人打成脑震荡。我妈打了七年官司，最后赔了一千七百块。现在五十一岁了，发作时还经常呕吐。那时，村书记带人来赔礼道歉，有什么用。”

小医院和医院，看着形形色色的人物，有点累了。终于，他也要肆无忌惮一下。医院楼梯口，掏出一支雪茄，舒舒服服地抽了起来。管他呢。

他心里，却还在愤怒地想：“这医院，简直是一个庞然的怪物。人们在里面扮演各种角色，病人，医生，护士，清洁工，还有那像游牧人一样的护工。开刀，化疗，不行，则看中医。中医，是最后的救命稻草。或者，这是最高境界，是可以仰望膜拜嘲讽死亡的境界...”

叮叮叮，他的手机响了一下。母亲来了个短信，唠唠叨叨地说起一个朋友的儿子：“...涛涛倒也有点志气，他说他还要回老本行，研究他的兴奋剂。听说根据每人情况，吃兴奋剂可以让它化验不出来。这倒是新鲜事。这孩子有上进心，不甘心庸庸碌碌过一辈子。我还听别人说有人专门研究犯规的，犯规要犯得裁判员不能判你犯规。这世界上的学问真是千奇百怪。不是说得到什么衔头，荣誉称号后就可以睡大觉，歇歇脚吗？不对。不前进即后退，长江永远后浪推前浪。”

这是来自母亲的无比诡异的短信。看了它，林小残也像打了强心针，吃了兴奋剂，一扫心头的雾霾。这高兴劲儿，就像那天在手机上打了个“小”字，后面就立刻蹦出了“日本”来，一样。这真让人轻松愉悦啊。

医院要呆多久就呆多久吧。我们，终究要飞越这沉沉的住院部。

___________________________________

李真散文集《夜雨来扰》由道南书院文学社编辑发行

编辑：柠檬

点校：纳兰

___________________________________

订阅指南：

诸位诗友，订阅道南文学社朴园散文选







































北京哪里的白癜风医院最好
北京哪家医院治疗白癜风治的好


转载请注明:http://www.aoakn.com//mjccyy/1557.html