“癌症病人都是吓死的”这句话由来已久，有着广阔的社会背景和人文背景。得了癌症就等于判了死刑，没有缓期，随时可能暴病而死，根子还在医生。医院和医生把病人摧残得死去活来，手术、放疗、化疗。止疼，吗啡缓释片、杜冷丁超剂量打，最后没辙了，两手一摊，“你看你看，该上的都上了，该用的都用了，医院派了最好的医生，我们成立了专家组，也只能这样了。他是癌症，他是癌症呀。我们还能有啥办法？”乖乖，这样的结果只能眼睁睁看着病人含恨死去，死不瞑目啊。“得了癌症就是死”的概念由此生发。广而久之，就成了一种恶性文化的传承。

　　长期以来，我接触了数以千计的癌症病人和癌症家属，这些被多少医学专家专了一盘又一盘，盘盘皆空之后，九死一生的癌者才寻到我这里，想看看这个残疾小老头有什么绝招。说不准残疾人一个奇思妙想，凭空一招龙爪手，就能起死回生了。这当然是个笑谈。我真有这个夺命追魂的手段，国务院早给我特殊津贴了。我写过数百万字的小说，学过心理学，对心理咨询和心理治疗的路数略知一二。所以，我对所有的癌症顾客说，“不要怕，癌症只是慢性病。休惊慌，慢病慢治，由慢到快，病去如抽丝，咱们把一团乱丝拢一拢，找出头绪来，抽丝去病。”

　　所有的医生、医院、医学研究“治”癌，没有一家、一个人研究“养”癌。这万恶的癌症究竟是治好，还是养好？刘老师说：治养结合，有治有养。治其癌，养其身，治养并进。缓解、降低、减轻“治”癌同时带来的副作用，调“养”病人的免疫功能及抗击打能力，挖掘人体组织修复、细胞再生的强大的身体潜力，减轻痛苦，延长生命。而最重要的一条，减轻病人的精神压力，帮他建立强烈的求生欲望及战胜癌魔的自信心。如此这般，任何癌症都有死过去、活过来的可能！

　　书归正传，待我列出活生生数千个例子出来，你就知道半残老人所言不虚，绝非哗众取宠了。我不说假话，我不说空话，我让事实说话！

　　说一个肝癌病人仁海青，36岁，湖南人，在北京拼搏3年，有了积蓄，便把老婆孩子接去北京，租了两居的房子，过起了北京人的生活。天子脚下是皇民呀，由农民变皇民，了不得的大飞跃呀。查出肝癌是前年的事，单位派他去广西出差，来到百色属地，便乐不思蜀了。广西百色价廉物美，可着劲的消费，也花不了几个钱。有一道“炸猪鞭”的家常菜，更是独到。就是把公猪的生殖器用油炸了炸，炸的很嫩，然后放汤煨。好长的一根，一米多长吧，盘成汤盘，只要40元，就着烧酒，一根猪鞭就足够下酒了。因为越嚼越香，却嚼不断，咽不下，所以耐嚼。百色人喝酒先吃一碗面，然后喝酒。这个法子不错，值得推广，可以保护胃粘膜。席间每人找一少女陪酒，也只要五六十元。酒罢把女孩带回宾馆，百般揉搓，任你万般气力，也是泥牛入海。成堆的女孩关进酒店一个房间，开席之前老板便带去点、挑。姿色好的，除了陪吃陪酒还有进一步情致，价格二人议定即可，老板只收一点管理费。如此销魂异乡，仁海青怎舍得走。你知道在北京找个女孩多贵吗，好几百上千呢，这里便宜。如此半月有余，单位催、老婆催，哼哼唧唧找不出理由推迟，便走南宁坐上火车北去。不想列车北行，气候渐凉，便觉身上发紧，等回到北京，人已烧成一团，四肢冰冷，脸色蜡黄如纸。医院上机子一查，坏了，肝部现一肿块，进一步查，已是肝癌了。

　　老婆寒脸失色，忙求医生。医生说，“休慌。这瘤子还不足三公分，可以介入治疗。小手术，养几天就可下床了。甲胎蛋白较高，先拿些药，吃一个月再看。”这仁海青在百色酒色过度，身子的阳气被掏个十之八九，虚透了。潜伏的肝癌便爆发了。数月过去，介入治疗三次，身子日渐糟糕。单位大病救治，每次介入报销2万。身子却不见晴空一角，脸色由黄转绿，由绿转黑，黑中透紫，犹如死猪肝的颜色，横竖难看。仁海青知道大限已至，便对老婆哭道：“是我不好，丧尽良心，干了对不起你的事。百色啊百色，好色。一色头上一把刀，百色头上百把刀，刀刀削铁如泥。我肉身凡胎如何抵挡得住。我犯了百色之戒，活该如此报应。我该死。你带着孩子往前走吧。”说着干嚎，两眼使劲乱挤，总算挤出两滴真泪，也算临终遗情吧。女人说，“你又没死，我怎能往前走。夫妻一场，我拼了命也要救你。缓得一日是一日，不死就有希望！”

　　这仁海青的老婆顾秀芝原是个直销代表，已卖了两年保健品。这一日，她的介绍人来看她，邀她一同去广州参观工厂什么的。见她愁眉不展，便问怎么啦？顾秀芝这眼泪就像断线的珠子一样滚滚而下，如此这般，连哭带诉，“孩子这么小，这京城举目无亲，该咋办？”介绍人便从包里寻出一本破破烂烂的小书来，“这合肥有个刘振老师，却是调治癌症里手。你先看看书，再电话联系，说不准就寻得一线生机。咱卖的这个保健品，刘老师专业研究，出了十几本小书，本本出彩，不妨试试。”

于是便和我接上了线。把有关资料传真过来，又说了饮食、心态种种表现，又汇来咨询费。当时收费便宜，现在买的人多了，便涨价，收的死贵，大几千呢。这刘老头身残心狼，眼皮上贴着一千两黄金，认钱不认人。

　　仁海青第一次配方，我研究了三个小时。肝癌号称天下第一大癌，马虎不得！从中医讲，对这气血双损，身患绝症之人，出方原则则应：潜阳入阴，软坚散结；养血安神，回阳固脱。这营养学又是一番道理：净化血液，强健血管，清瘀排毒，保肝护肾；抗过敏，抗炎症，抗氧化，抗压力；提升免疫力，平衡荷尔蒙等等。刘老师翻来覆去也不过就这几把刷子。

　　先用基础营养，又加儿童营养。先启他开脾醒胃之效，让他有食欲，助消化，二便通畅无阻，增强机体抗击打能力及激活各种抗氧化酶、酵素及激素，钝化、逆转、控制癌细胞生长、扩散及转移。仁海青尚年青，尚有生发生机能力，只要营养配伍得当，佐以饮食、运动、心态、环境等种种手段，回春还阳还是有一线希望的。方子非常简洁，无非C、B、钙、蛋白粉、儿C、儿蛋等等，又佐以一二样功能营养，又有推荐食谱、食材参考及各种注意事项，一二三四，便将这张“个性化保健方案”传真北京。嘱顾秀芝给病人按时按量，随餐而服，循序渐进，坚持不怠。又细数了可能出现的病灶反应、曲线反应、瞑眩反应、排毒反应，等等等等。

　　要调治肝癌，必须先了解肝脏。正常人的肝脏有许多许多功能，号称人体大总管。负责净化血液，主管消化系统，抗压，解毒，分解、合成各种各样营养物质，产生多种酶、酵素和激素等等。当人体换上乙肝与丙肝后，控制治疗效果不好就会出现肝组织纤维化、肝硬化。肝硬化就是肝上生疤。那么重要的生命器官，上面长了疤，后果很严重，就有许许多多坏细胞出现，坏死或受到伤害，肝细胞不能正常工作。亿个肝细胞只能有一半干活了。就像抬石头，原来10个人抬这么多重量，现在死掉了5个人，只剩下5个人还要干10个人的重量，石头很沉重，就有细胞不想干了。你总是让人家超负荷干活，人家受不了，就生气，就罢工，有的还反过来跟你对着干。长此以往，就很容易出现变坏的细胞，细胞变异，二次裂变，肝硬化就变成肝癌了。这个过程一般需要5～10年。

　　人的肝形状和猪肝差不多。小猪的肝小，大猪的肝就大一些，也就3斤左右。在肝外面有一层很薄很薄的膜包着它。肝细胞可以新陈代谢，推陈出新，但肝细胞的数目基本不变的，也就亿个左右。肝外面的膜也是不能长大的，肝里面如果多了一个硬块，1厘米以内，“膜”可以忍受，2厘米就开始有感觉了，到了3厘米、4厘米，肝里面长了一块肿物了，外面这层膜就撑得不能再继续容纳下去了，就会出现肝区胀痛的症状了。肝内部没有神经，它是没有感觉的。早期肝癌不会让病人感觉疼痛，即使你切一块，也不痛，但外面那层膜只要一撑破就会疼。因为这层膜上是有丰富神经分布的。像仁海青这样的病人，早期乙肝后肝硬化，不注重调养身子，反而沉迷酒色，虚耗阳气，导致肝癌爆发，是必然的临床反应了。

　　却说这顾秀芝原是贵州的苗族姑娘，只有初中文化，但个性坚韧，性格顽强，凭着对丈夫的忠诚和责任，竟是不动不摇。对仁海青百般细心呵护，犹如奶乳婴儿，吃什么，怎么吃，什么时候吃，一有问题就给刘老师打电话。一天喝多少水，水温多少，怎样喝，上午喝多少，下午喝多少？吃多少水果，吃什么水果，吃多少蔬菜，吃什么蔬菜，哪几种蔬菜最要紧等等，随时打电话请教牛牛。牛牛在我门下专攻食物营养，可以一一指点。

　　功夫不负有心人。四张配方用过，正是冬去春来、万物生发之季。仁海青回阳返青，奇迹般站立起来，生理指标渐趋正常，肝部肿块也小了很多，饭量日增，脸色红润，声音清亮亮的。西服领带一上身，更见一表人才，风流倜傥。这仁海青原是天生的骚货，又犯色痨，便缠着老婆要行周公之礼。顾秀芝便羞答答给我电话。我笑曰，“男女之事，本系阴阳调和生理平衡。隔三差五来它一回，有益无害，但不亦连连，云云。”

　　用到第五次配方，仁海青大见精神。离上次介入手术已有两个月，配方中加用了鱼油、银杏等功能性产品。用了十来天，觉到肝区有微微涨痒之感。这本是银杏打通末梢微细血管，施行“钻山豹”之神功，鱼油紧随其后，EPA、DHA各展其能，一边净化血液，一边对病灶周围进行清理。本是很好的积极的临床表现，不想这仁海青是个天性多疑的人。这个半残老头，这次给我用了鱼油、银杏，是否故意加快我肝区血液循环，使肝癌细胞迅速扩散全身，以此来延缓我的调理周期，好多收几次我的咨询费。防人之心不可无，半身偏瘫的人一走一歪，这刘老歪身歪心歪，居心不正，算计于我，我且把这鱼油、银杏停上一停，咨询一下专家再说。

　　医院营养科，找到一位女教授，一二三四说了个明白。那女的却是农业大学食物营养的教师，医院要配健康管理中心，下设营养科，那女教师便调了进来。因系教师，又有了岁数，大家便尊她教授。她口才很好，讲的也神乎其神，便对仁海青开讲黄帝内经、五谷为养五果为辅之法。肝癌病人治疗期间只需食物调理便可，无需节外生枝。说的仁海青连连点头，便把我开列的五张“个性化保健方案”一一拿出请教授审读。那女教师一见，目瞪口呆，这是什么道道呀，闻所未闻。这维C一天用了72片，计毫克，这是治人还是治猪呀，没有参考文献呀。什么小麦、类胡、鱼油、银杏的，吃了能治肝癌？如果有用，医院都要关门歇户了。什么？一张配方要收几千元咨询费。我天天为病人咨询，一个月工资也就数千元，这个残疾人有问题，有大问题，这是违犯国法，这虎狼方子万万不可再用的。一个50岁才改行学营养的半残书生，能有什么真才实学，保健品能治肝癌？！不过行骗而已，而已而已。我们科班出身，严格按专业理论推广食物营养。我给你出个方，不要你一分钱，你试一个月，保准省钱省力，不要理会那半残老头，必要时可以上法庭告他云云……

　　仁海青感激涕零的怀揣教授食养之方回到家里，把营养素锁进柜里，让妻子顾秀芝上菜市买如此如此蔬菜、水果，如此如此五谷杂粮。顾秀芝就问，“你到处乱跑，营养素可按时按量吃了。”仁海青：“吃了吃了。那么贵的钱，我舍得扔掉吗。那么贵的方子，我敢不按时按量吗？”

　　如此过了28天，仁海青便觉日渐疲累，体力不支，医院。乖乖，肝瘤又长了，达4公分，回家就倒床上了。顾秀芝便给我电话，说：“病情加重，怎么回事？”我心里有谱，回：“是否有人改动了配方。仁海青有没有按时按量。你可眼见他按时按量，随餐而服。”顾秀芝道，“我天天四处奔波弄钱买营养品，倒没在意。他以前都是自己吃，很自觉的。水也喝得很好。怎么突然就倒了呢？”我就说：“你且问仔细了。”顾秀芝床前一坐，审问丈夫。仁海青自觉亏心，便一五一十从实招来。那顾秀芝原是有性子的，砸开柜锁，见营养品原封未动，满脸飞红。怒从心头起，恶自胆边生，便把那一瓶一瓶的营养品劈头盖脸砸到仁海青头上身上，一边拉起孩子要离京回娘家。仁海青大放悲声，滚落下床，双膝跪下，“老婆，是我错了。我是心疼钱。咱哪里有这许多钱吃这保健品。我心疼你辛苦，就偷偷省下，并信了那教授……你要走了，我必死无疑。人非圣贤，孰能无过。你就饶过我，再求求那刘老师吧。”“我说不出口，你自己求吧。”那仁海青一心活命，哪顾得脸面，便给我电话哭诉。如此这般，忏悔不已。我叹息一声，一切只能从头来过。医院对症介入手术，再拿些药物，一边更换了配方。仁海青再也不敢乱来。如此这般又用了9个月配方，终于又抢回小命一条。顾秀芝已是债务缠身。夫妻离京返乡从新过起农民日子，也算叶落寻根。仁海青种了大棚有机蔬菜，又贷了款，一边干力所能及的轻活，一边按时服用我“修复维护期”的配方，一边吃着自种的各种有机蔬菜，又养成较好生活习惯，身子竟是大愈了。儿子上了小学，夫妻齐心，黄土成金。小日子日渐红火起来。

顾秀芝是性情中人，便常寄一些农产品给我。我也只是苦笑而已。更深感要想在中国大地推广一个新观念、新方法，一定是峰回百转，一波三折。我毕竟是个近60岁的残疾人，能有多大热量。浑身都是铁，又能出几根钉。只有期盼政府重视，推广健康教育，传播健康理念，实行社区健康管理，呼唤健康意识，提升国民健康智慧，才有全面开花结果的局面…… 　　 　　 　　

公共营养师私人